福島県郡山市が私の実家。
放射能の30キロ圏内ではない。

それでも地震以降、両親は家の外には出ていないという。
外気に触れるのがこわくて、窓を開けていないし、換気扇もつけていないようだ。

「原発が、原発が……」

電話口で呪文のように、母はつぶやく。

家の中の家具や食器が壊れたものの、幸いにも怪我はなく、
家も無事でライフンラインも回復した。

それでも、ココロは日常に戻れない。

節電や灯油不足のために暖房をつけていない実家。
父はテレビの前で毛布にくるまって、ただじっとしているようだ。

私は毎日、元気な声で実家に電話しようと心がける。
でも、できないことがあるんだ。


今日は手紙にするよ。

会社からの電話で起こされた。

「14日のゲラはどこだ」

社長からだった。
地震の影響で、広告出稿を取りやめたいというお客さんが出てきたのだ。
もう、お任せしてしまった。

外は晴天だというのに、体が重い。

テレビもツイッターも地震情報だった。

14時16分、電話が鳴った。
公衆電話からだった。

「もしもし。央？」

母の元気な声だった。

「ちゃんと央が家に帰れたか心配してたのよ」

こんなときも、母は母だった。

父母ともに無事だった。
原発の問題もないようだ。

家の中がはちゃめちゃなのは、
がんばって一緒に戻せばいいよ。

とにかく、よかった。

友人からも次々と連絡が返ってきた。

「また、元気に遊ぼう！」

涙が止まらない。


いまだに連絡が取れていない友人もいる。
大丈夫。大丈夫。大丈夫。

寒い東北にライフラインの復旧を、と願う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

安否を気にかけてくれた友人、知人のみなさま。
本当にありがとうございます。

メール、ツイッター、スカイプ、facebookでたくさん励まされました。
この情報手段がなかったら、精神的に厳しかっただろうと思います。

まだ連絡が取れていない方々。
どうか、ご無事でありますように。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

東京でも余震が続いています。
がんばろう。

自分にできることをひとつひとつ。

目が覚めると、部屋が散らかっていた。
気が重かった。

テレビをつけると、どのチャンネルも地震の情報が流れていた。
ツイッターでもTLはすべて地震に関することだった。
2次災害も起きていた。

東京でも夕方停電になると聞き、昼、近くの西友に買い出しに行った。
たくさん人がいた。
箱ティッシュがほしくて、日用品コーナーに行くと、
ちょっとしたパニックになっていた。
懐中電灯はすでに売り切れ。
電池とろうそくも残り僅か。
店員に、カセットコンロの使い方を聞いている人も多かった。

食品コーナーでは長蛇の列。
かごいっぱいに食品や水を買い込んでいた。

公衆電話に並び、実家にかけてみるもののつながらない。
一度コールが鳴ったが、誰も出なかった。

西友から帰ってきてもテレビは地震速報だった。
やりたいことがたくさんあるのに、何も手につかない。

テレビを見ていると、不安になった。
「被災地」扱いされることが信じられなかった。

夕方になると、福島原発事故がニュースになった。
昨日声を聞けたから無事だとは限らないんじゃないかと、
ますます不安になった。

もう、見たくなかった。
こわくて一人でいたくないのに、誰にも会いたくなかった。

電気はまだついていた。暖房もついたままだ。
東北は雪が降っている。
暖かい家にいる私。水が飲める私。急におかしな気分になった。

気を紛らわせようと音楽を聞いても、気分は晴れなかった。

無性に人の明るい声が聞きたかった。

録画していたお笑いのビデオを見た。
心にポッと、明かりがついた。

ポッドキャストの「東京ポッド許可局」を聞いた。
「四姉妹ポッド」を聞いた。
いつもの声を聞くと、安心した。
「日常」がそこにはあった。
当たり前の「日常の感覚」が欲しかった。
恋しかった。


終日、福島の家族とも友人とも連絡が取れていない。

早く連絡がつくことを祈る。
みんなの無事を祈る。